“胡问遂艺术馆”在上海市黄浦区古城公园内揭牌成立

2021年2月，“虎闻遂美术馆”在上海市黄浦区古城公园落成成立。这里原是湖南钱业总公司旧址。如今，这座徽派白墙灰瓦建筑以崭新的面貌迎接大众。胡文穗是中国当代著名的书法家，海派书法的代表人物。有胡文穗先生不同时期的字画100多幅。两年前，胡文穗夫人代表家人将收藏的胡文穗近千件作品捐赠给上海市黄浦区人民政府。如今，随着美术馆的落成画册印刷，上海黄浦又增添了一张文化名片。

胡文穗美术馆开馆仪式

胡文生于1918年，1950年代初师从沉印墨先生学习书法。在此之前，他在军事和商业方面有过两次不同的经历。与他的书法功底相比，世人对胡文穗的另一段传奇经历——为“赖茅”酒设计商标而知之甚少。

一、胡问陪在后方的事业

1937年抗战爆发时，胡文还不到20岁。为军队撰稿，参加国民革命军第105师政治宣传部宣传队。 105师改编自“西安事变”期间张学良的护卫。师长王铁汉在“9月18日”事变期间拒绝执行“不抵抗”命令，打响了东北抗日战争的第一枪。 105师一路西征，先后参加了长沙、南昌之战。胡文穗还远赴内地与军队进行宣传工作。

1941年，中国抗战进入最艰难的阶段。东南陆陷，后方遭遇空前的军事封锁。云贵成为盟军向中国运送物资的唯一通道。这一年，胡文随军前往缅甸腊戍，在交通部担任乘务员，参与缅缅公路建设。后来，胡文因病退伍，暂居贵阳。军旅生涯落伍后，胡文穗开始考虑产业之道。因为擅长书画，他先是在贵阳开了一家小店，承接商标广告印刷业务，后来又开了一家小印刷厂。在贵阳期间，胡文结交了贵州工商界人士，寻求支持。

先生胡文穗（1918-1999）

此时，在贵州工商界，赖永初已经成为颇具影响力的领袖人物。赖永初是贵阳人。其家族早年以杂货贸易和借贷为生，逐渐从“二十两”的资本成长为拥有数万户人家的富商。赖永初是赖氏家族的儿子广州印刷厂，继承家族企业后，主要从事银行业务。 1936年，赖勇创办大兴实业公司，扩大经营范围。有了外快，赖永初开始在贵阳商界打工，加入贵州商会社交圈。 1940年前后，赖永初进入贵阳商会担任常务理事。借助商会的组织力量，他先后创办了《贵州商报》和贵阳商友会，服务当地的商人群体。抗战期间，赖永初还担任过贵阳市参议员、贵阳市银行行长等重要职务。

先生赖永初（1902-1981）

1937年，由于原茅台镇恒昌烧坊经营不善，店主周秉衡利用酒厂收购了赖永初的大兴实业公司的股份。 1941年，周炳衡将酒厂转卖给赖永初。赖永初接手后，更名为“恒兴酒厂”，推出新产品：赖茅。

酒酒原本只是赖永初商业帝国的冰山一角，后来却成为最知名的品牌。胡文穗与赖永初的相识与合作，也是因为赖茂而开始的。

赖永初将产品命名为“赖茂”后，便开始组织商标设计工作。几乎在同一时间，胡文穗和赖永初见了面。因此，“赖茂”商标的设计工作由胡文穗承担。 “来茂”商标为大鹏鸟纹，以圆圈为背景，象征世界。商标上方印有“莱茂”的罗马拼音“Lay Mau”，下方印有英文标志“Trade Mark”（即注册商标）。 1943年，胡文穗在贵阳站稳脚跟，开设了时轮印厂。此后，“莱茂”酒商标由时轮金刚印厂印制。

民国时期的“赖茅”瓶商标

“莱茂”酒的商标设计融入了许多现代商业理念。此前，毛酒的大部分商标都不够小心。例如，1940年华嘉诚义少芳的毛酒申请商标时，只用高粱穗和“会沙毛酒”作为标识。 “莱茂”的产品名称和商标出来后，各酒厂纷纷效仿。后来，成邑少房也称其毛酒为“花毛”，王家的融和少房也自称“王毛”。茅台镇以外的很多仿毛酒也用这个名字，市场上层出不穷的“金毛”、“鼎毛”、“月毛”等仿毛酒。

茅台造假的故事不仅限于当今市场。来看看赖永初自己的回忆吧：

“在旧社会，大家都只是赚钱，一点信誉都没有，假货根本挡不住。不仅贵阳卖假冒毛酒很火，甚至从贵阳到周边各省宾馆都卖假毛酒，有的假冒印刷商标，有的干回收空茅草酒瓶，一角一个，再装高粱酒假冒毛酒，暴利.”

民国时期的“赖茅”酒广告和仿赖茅商标的“月茅”酒广告

二、胡、赖合作与茅台崛起

现代茅台酒一般起源于清末。它最初由盐商经营。 19世纪末，茅台镇的酒厂有华家的“承义烧房”和王家的“融和烧房”。 1920年代，贵阳商人周秉衡在茅台镇开设了“恒昌烧房”。从此，茅台镇酒厂形成了立体结构。 1940年代，赖永初收购恒昌烧坊，更名为“恒兴酒厂”。恒兴酒厂是茅台镇三大酒厂中最年轻的，但到抗战胜利时，已成为最大的酒厂。这与毛酒的财富、商机和赖永初的品牌经营密不可分。

抗战爆发后，国民政府西迁重庆，大批军民教育人员内迁。数十万军政人员内迁，带来了巨大的消费需求。茅台酒因其价格高、稀缺而逐渐受到上流社会的欢迎。无论是军政高官的正式接待，还是文人墨客的社交馈赠，茅台都出现在他们的日常生活中。当然，这也与后方中下层公务员的贫困生活形成鲜明对比。

整个民国时期，毛酒的价格一直处于高位。抗战爆发前，一瓶那朵酒的价格在1银元左右，从代理处购买还要加一到两分钱。抗战爆发后，国民党控制区开始出现严重的通货膨胀广州印刷厂，毛酒价格也随之上涨。据上海报纸1946年1月报道，“赖茅”酒在重庆以5000法币的价格出售，假币为100万元。到1946年11月，一瓶那朵酒要卖到25000元。

战后，茅台也在西南角突围，销往全国。 1946年重庆《信用报》报道：“贵州仁怀茅台村出产的茅台，口感醇厚，驰名中外，抗战前销往全国。销售面积缩小，只用后区作为销售区域，由于交通便利，简体化的销售区域逐渐恢复。非常令人印象深刻。”

抗战胜利后，时轮金刚印刷厂和恒兴酒厂都已经有了相当的规模。胡文穗的时轮金刚印刷厂达到了“员工一百多人，胶印机两台”的规模。当时，贵阳只有五台印刷设备。印刷厂承接教材、文史、科研书籍的印刷业务。 30岁的胡文穗成为贵阳文化商界的新秀。 1950年，胡文穗面临新的形势作出抉择。他主动将印刷厂移交贵州省政府，时轮金刚印刷厂并入贵州人民印刷公司，后更名为贵州新华印刷厂，走上了国有化的轨道。胡文举家迁往上海，开始了他的书法生涯。

赖永初在贵阳的事业也得到了进一步发展。曾任贵州省银行总经理。他掌握了贵州金融的命脉，同时还从事盐业、矿业、报刊、慈善和教育事业。回顾赖永初商业繁荣的历史，他的财富和社会地位的快速增长几乎与战时贵州经济地位的增长相吻合。进入商会后，赖永初开始频繁与贵州军政高层打交道，还送了赖茅酒作为礼物。国民党退台后，贵州尚未解放。因为赖永初在金融界的地位，时任贵州省主席顾正伦说服赖永初去台湾，要他把贵州银行的资金全部运到台湾，留飞机在兴仁等候。最终，赖永初选择留在贵州迎接新政权。

从更大的历史背景来看，胡文穗参与赖茅商标设计的故事，勾勒出战时中国社会的流动性。抗战前，贵州地处边境，交通不便。抗战期间，国民政府提请中央发展西南交通，贵州成为后方的交通枢纽。此外，人员内陆迁移也为西南地区带来了大量人才。赖永初与胡文穗的合作正是这种社会流动的体现。

三、市场化背景下的“来茂”国际运输

可以说，茅台酒在民国时期特别是抗战后方的走红，为1949年后一举成为全国名酒奠定了基础。1950年，赖永初去随“昆竹探访团”赴云贵新区进京，并应邀出席国庆一周年庆典。还有50瓶和赖永初一起去北京，送到中南海怀仁堂陈列的“赖茅”酒。

1951年11月，仁怀县专卖局出面赎回华氏诚义烧楼，随即成立了“贵州省仁怀茅台酒厂专卖公司”。 1952年10月，王家的“融和烧坊”被没收，转移到茅台酒厂。 1953年2月，赖永初的恒兴酒厂被茅台酒厂接管。不久，茅台酒厂得到中央和贵州省政府的系统支持，改制为贵州省工业厅直属企业。其生产、内销、出口环节多次受到周恩来、朱德等中央领导的关注。

1950年代以后，中国白酒经历了规划时代的产业化阶段。与此同时，名酒的开发也成为了一项具有财务意义的任务。 1978年以前，茅台酒厂和其他著名酒厂一样，都获得了中央和省级的建设资金。 80年代以后，白酒行业逐渐进入市场化阶段，民营酒厂开始兴起，白酒定价权下放。贵阳赖氏后裔发明了各种以“赖茅”命名的酒，一度很受欢迎。 1988年，茅台酒厂注册了“赖茅”商标，但因茅台酒厂三年未使用“赖茅”商标，注册被撤销。自此，“赖茂”商标权争夺战也拉开帷幕。一时间，市场上涌现出数以千计的“赖茅”酒，“赖茅”商标被随意使用，直到茅台酒厂于2014年重新取得“赖茅”商标。

“莱茂”品牌在市场化背景下的国际化运输，背后是千家小酒厂的商业运作。这种运营有两个重要条件：规划时代的技术共享和历史资产的再开发。

在计划经济时代，白酒的生产由当地工业部门负责。为实现全国酿酒技术创新，中央政府通过行政手段促进白酒技术流通。比如，为了扩大茅台酒的产量，轻工业部花费大量资源研究茅台酒的异地生产，并在遵义设立了“茅台交易所中试厂”。再比如，轻工业部系统总结了汾酒、泸州老窖等名酒的生产技术，并将其技术推广到全国县级酒厂，形成了一系列本土品牌。这些本土品牌在市场化浪潮中已成为民营企业。酒庄重要的原始资本。

这个机制同样适用于茅台镇的经济生态。从民国时期的三烧作坊，到计划经济时期茅台酒厂的霸主地位，再到市场化后茅台镇数千家酿酒企业的崛起。正是由于酿酒技术的普及，使得所谓的“茅香酒”形成了巨大的产业规模。凭借巨大的利润空间，“来猫”成为民间资本进入市场的销售噱头。

各种“赖茅”酒

作为茅台酒的重要历史资产，“赖茅”品牌是新成立白酒企业提升产品溢价的关键。依附历史由此成为白酒行业的普遍现象。关于民国时期“赖茅”的故事，胡文穗设计“赖茅”商标的经历几乎被抹杀。相反，虚构的都市传说广泛传播。典型的商业营销乌龙茶。

总之，“赖茂”的商标故事不仅勾勒出抗日战争大后方社会经济史上的一条“黑线”，而且贯穿了历史的跌宕起伏20世纪白酒发展历程。